新鲜屋里饭日日送：走进一只 Ghar Dabba 厨房
便当（印度家常饭盒）页面侪讲『新鲜屋里饭天天送』，老少人讲清爽箇是啥。箇是一只厨房的朝晨，一点钟一点钟数过来——便当吃起来像有人特为烧拨侬的，道理就拉里头。
『新鲜屋里饭日日送上门』箇句话，每页便当广告侪会讲，老少人讲得清。箇句到底讲的是啥：一只厨房、一个朝晨、一条线路。下头是阿拉屋里厨房跑中饭一日的模样——几度拼起来个写意——dabba（印度钢制饭盒）吃起来像『有人烧』而勿是『系统发货』，道理全拉箇套里厢。
6:00 早——菜场
一日拉批发市场开头，菜单是前一日夜里就定好个：截单一关，份数就定脱哩。三十客中饭，三十份饭、三十份 dal（扁豆汤）早派派好；sabzi（时蔬菜）还空额，因为烧饭个人买啥，看今朝菜场啥最多，勿看上月海报上写过啥。『新鲜』第一层意思就是箇：轮换跟菜场走，勿是菜场跟轮换走。
7:00 早——一镬头
dal 先上灶，因为它煠得最久，也越煠越糯。饭一批批蒸，sabzi 现切——哪能也勿是前一日切好——礼拜五 paneer（印度奶酪）的汤汁，趁礼拜二 rajma（红腰豆）的热油泼香料收尾的辰光开烧。一镬头，就是便当全部的经济账：三十顿饭，一个人、一只灶头、一镬烧成，箇就是屋里中饭比啥地方单点同一样菜便宜个道理。
11:00 早——趁热装
装盒的辰光，饭还烫得能捂出盖子上的水汽。每只盒每日装法一样：主食、dal、sabzi，色拉酱菜放旁边，调羹押拉盖头底下。回收的钢 dabba 最后装、手工封口；一摞盒侪要对着当日的单子点清爽，送餐员的袋头拉链才拉得落。厨房的规矩就显拉箇一息——一只装好的盒，讲得出装它的人自家吃勿吃箇饭。
12:15 昼——一条路、一个人、廿六只盒
线路是一桩讲定的话：同样的街顺、同样的楼、同样的门码，因为有人已经跑了几个月，每个上班日天一天也勿缺。廿六只盒摊拉一个半钟头里厢送到，送餐员心里有数：哪栋楼的电梯，半点钟之前必定挤满。讲『送达窗』、勿讲『送达分』，诚实的屋里厨房就是这么讲——一台助动车、一段晏昼，物理就箇些。
14:00 昼——空袋回头
线路拉到出发的地方收稍：洗好个 dabba 回到厨房，厨房已经在想明朝的菜单。夜里新闻之前，明朝的轮换就贴出哩，因为明朝截单是 10:00，老客经已经看过一轮。天天新鲜勿是个标签，是箇只圈；箇只圈，只有烧饭的、装饭的、送饭的侪是侬弄堂里的邻舍人时，才转得起。
侬也烧拨一弄堂人吃伐？
如果侬的厨房已经喂熟侬条街上的人——屋里人、办公室、一栋楼——拉 Ghar Dabba，箇就是一门生意。菜单、分量、档头、每月钿侪自家定，用自家的货币；阿拉帮侬验灶头、管收款，把侬摆到配送范围里厢的买家面前。去伙伴页『以厨房身份加入』，拿侬条 dabba 线路搬到浪来。